凌晨三点五十，通风口的铁栅栏突然发出“咔嗒”轻响。刘晚猛地睁开眼，黑暗中摸到枕边的半截砖头——这是她在超市仓库捡到的，棱角被磨得光滑，却依然能硌得掌心生疼。她屏住呼吸听了片刻，只有风卷着枯叶掠过巷口的呜咽，像谁在暗处抽噎。
晓晓的呼吸均匀地喷在她颈窝里，带着淡淡的奶味。刘晚低头吻了吻女儿柔软的发顶，指尖拂过孩子后颈的胎痣——一颗小小的红痣，像滴凝固的血。张磊的情人李梅发来的照片里，那个嘴角带痣的小女孩后颈也有这样一颗红痣，王秀莲说“这是我们张家的记号”时，眼里闪烁的光让她至今脊背发凉。
表姐在厨房轻手轻脚地烧水，铝壶碰撞灶沿的脆响像根细针，刺破了地下室的死寂。刘晚套上那件洗得发白的蓝棉袄时，发现袖口又磨破了个洞，露出里面打了补丁的棉絮——这是张磊以前穿的旧棉袄，她改小了自己穿，领口还留着他常用的雪松味洗衣液痕迹，只是现在混着地下室的霉味，变得又腥又涩。
“电动车充好电了。”表姐把保温杯塞进她手里，杯壁上结着层白霜，“我在你包里放了两个茶叶蛋，冷了就揣怀里焐焐。”刘晚摸到表姐手背上的冻疮，肿得像颗发烂的草莓——上周帮她洗羽绒服时冻的，擦了药却总不见好，反而结了层褐色的痂。
推开铁门的瞬间，寒风像无数把小刀子扎在脸上。刘晚缩着脖子往巷口走，电动车的旧电瓶发出“滋滋”的电流声，车筐里的保温桶晃来晃去，里面是给早班同事带的热粥——这是超市老板特意交代的，说“新来的要懂规矩”，她知道这是刁难，却只能应着，毕竟每月三千二的工资，是她们母女活下去的指望。
路过菜市场后门时，包子铺的蒸汽突然漫出来，裹着股浓郁的肉香扑在脸上。刘晚的车把晃了一下，差点撞在堆着的白菜筐上。穿军大衣的老板正掀开蒸笼，白雾里露出个个圆滚滚的肉包，褶子捏得像朵盛开的菊花——这让她想起晓晓三岁生日时，她亲手做的卡通包，当时张磊笑着说“我们晚晚真是上得厅堂下得厨房”，现在想来，那些话比包子馅还腻人。
她盯着蒸笼看了足有半分钟，直到老板探出头来：“要两个？”才慌忙调转车头。车筐里的保温桶撞在车把上，发出“哐当”一声，她摸出藏在棉袄内袋的U盘，黑色塑料壳上沾着点棉絮，这个能让张磊万劫不复的东西，此刻却不如一个热包子让她心安。
超市仓库的卷闸门升起时，刘晚听见里面传来奇怪的响动。她捏着钥匙的手紧了紧，想起上周在仓库发现的布偶，想起那个录着张磊哭腔的录音笔，还有消防栓后面藏着的账本——那些东西她都转移到了菜市场的储物柜，密码是晓晓的生日，她总觉得这里比地下室更让人不安。
“小刘来得挺早。”保安老李坐在传达室烤火，搪瓷缸里的茶叶梗子浮在水面，像只只死虫，“刚才王经理来过，说让你理完货去趟办公室。”刘晚的心猛地沉了一下——王经理就是那个红指甲面试官，自从上次仓库锁门事件后，她总用种审视的眼神看自己，像在估量一件待价而沽的商品。
理货时，刘晚的手指被冻得不听使唤。零下五度的仓库里，她哈着白气整理货架，罐头瓶上的冰碴子化在手套上，冻成层薄薄的冰壳。
“刘晚！”王经理的声音像指甲刮过玻璃，“到我办公室来！”她转身时，看见女人手里捏着个信封，红指甲在牛皮纸上来回划着，像在切割什么。办公室的暖气开得很足，王经理摘下围巾的瞬间，刘晚瞥见她脖子上有道浅浅的勒痕，结着层发亮的痂。
“这是给你的。”信封被推到她面前时，露出里面一沓钞票，每张都叠着三角形的角——这是张磊藏私房钱的习惯，她认得。“有人托我转交给你。”王经理的口红沾在杯沿上，像抹没擦干净的血，“说只要你把那个东西交出来，以后每个月都有。”
刘晚的目光落在女人身后的文件柜上，第三层的抽屉虚掩着，露出半截黑色塑料袋，和她在张磊书房看到的装现金的袋子一模一样。“什么东西？”她的手指抠着办公桌的裂缝，木刺扎进指甲缝，渗出血珠却不觉得疼。
王经理突然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“就是你从张磊那儿拿的东西啊。”她往刘晚面前凑了凑，香水味呛得人头晕，“那个黑色的，小小的，能存东西的……”话音未落，仓库突然传来“轰隆”一声巨响，像是货架塌了。
两人冲出去时，正看见老李抱着个纸箱往消防通道跑，箱子底渗出深色的液体，在地上拖出长长的痕迹，像道没干的血。“拦住他！”王经理尖叫着去拽纸箱，老李猛地甩开她，纸箱摔在地上裂开，滚出来十几个用锡纸包着的方块，外面还缠着黑色胶带——和刘晚在账本上看到的“货物”描述，分毫不差。
老李突然从怀里掏出把刀，寒光直逼刘晚面门。她下意识地往旁边躲，刀划破了她的棉袄，露出里面的旧毛衣。就在这时，老李的动作突然僵住了，他难以置信地低头看自己的胸口，那里插着把水果刀，刀柄上还沾着点面包屑——是王经理干的，她手里还攥着半截刀鞘，红指甲上沾着血。
“他知道得太多了。”王经理的声音抖得像风中的叶子，“刘晚，我们做笔交易……”话没说完就被警笛声打断，红蓝交替的光透过仓库的高窗照进来，在地上投下诡异的光斑。刘晚突然看见老李倒在地上的手还在动，指尖指向她的口袋，那里揣着从菜市场储物柜取来的账本。
警察带走王经理时，她突然挣脱开，朝着刘晚的方向喊：“张磊在码头仓库！他们要杀他！”这句话像块石头砸进冰湖，刘晚的记忆突然跳回昨天——她去菜市场取账本时，听见两个穿黑夹克的男人说“码头三号仓，今晚动手”，当时以为是在说货物，现在想来……
下班时天刚蒙蒙亮。刘晚骑着电动车路过菜市场，包子铺的蒸汽依旧白茫茫的，只是老板换了个生面孔，正用抹布擦着案板上的血迹。她停下车，摸出藏在内袋的工资袋，里面是三十张皱巴巴的十块和两张五块，这是她熬了三十个凌晨挣来的血汗钱。
“两个肉包，一个糖包。”她把钱递过去时，手指在发抖。老板夹包子的瞬间，她看见蒸笼底下压着张纸条，上面是张磊的笔迹：“码头有孩子，钥匙能开 handcuffs（手铐）”。字迹被蒸汽熏得发潮，最后那个英文单词写得歪歪扭扭，像只折断翅膀的鸟。
咬第一口肉包时，刘晚的眼泪突然掉下来。肉馅里放了她喜欢的生姜，和张磊妈妈做的味道一模一样。她想起结婚那天，张磊给她夹的第一口菜就是生姜馅的包子，他笑着说“知道你爱吃，特意让妈放的”；想起晓晓第一次吃辅食，她用肉汤炖了粥，孩子吃得满脸都是；想起表姐手背上的冻疮，想起老李倒在血泊里的脸，想起王经理最后的尖叫……
手里的糖包突然被人抢走了。刘晚抬头，看见个扎羊角辫的小女孩，嘴角有颗痣，正举着糖包往巷口跑。“抓住她！”后面追来两个穿黑夹克的男人，刘晚的心脏瞬间提到嗓子眼——是李梅的女儿！那个照片上的小女孩！
她想也没想就追了上去，电动车筐里的保温桶掉在地上，热粥洒了一地。小女孩突然拐进菜市场的后门，刘晚跟着冲进去时，看见她躲在堆着的白菜筐后面，小手死死攥着糖包，眼睛里满是惊恐。“别怕。”刘晚蹲下来想抱她，却发现孩子后颈有颗红痣，和晓晓的一模一样。
“妈妈说，跟着你能找到爸爸。”小女孩的声音细细的，像根棉线，“她说爸爸被关在有好多箱子的地方，还说……”话没说完就被巷口传来的刹车声打断，刘晚回头，看见辆黑色轿车停在那里，车窗摇下，露出张磊带血的脸。
“晚晚，带孩子走！”张磊的声音嘶哑得像破锣，“账本……”他的话突然卡在喉咙里，一只手从后面捂住了他的嘴，刘晚看见那只手上戴着块熟悉的表——是用她的金镯子换来的那块。
寒风卷着包子的香味扑过来，刘晚把小女孩往怀里一抱，转身冲进菜市场的迷宫。身后传来枪声似的闷响，她不敢回头，只是死死抱着怀里的孩子，另一只手紧紧攥着口袋里的钥匙和工资袋。糖包的甜味混着眼泪的咸味在嘴里散开，她突然想起给晓晓留的那个小糖包，此刻应该还在电动车筐里，被寒风冻得硬邦邦的。
跑过冻得发硬的鱼摊时，刘晚的鞋跟掉了。她干脆甩掉鞋子，光着脚踩在冰冷的水泥地上，碎冰碴扎进脚底，疼得人直哆嗦，却让她格外清醒——她不能倒下，不能让怀里的孩子像晓晓一样受委屈，不能让张磊白白送死，更不能让那些人拿着账本和U盘逍遥法外。
晨光突然刺破云层，照在菜市场的顶棚上，碎成千万片金箔。刘晚抱着孩子冲出后门时，看见表姐正抱着晓晓站在路边，孩子手里举着那个小糖包，看见她就咧开嘴笑，嘴角沾着点糖霜，像颗小小的星星。
“妈妈！”晓晓的声音像道暖流，瞬间冲散了所有的寒意。刘晚跑过去把两个孩子搂在怀里，表姐往她手里塞了个热乎的茶叶蛋：“我看你没回来，就带着晓晓来等你。”她的目光落在刘晚光着的脚上，突然红了眼眶。
远处传来警笛声，越来越近。刘晚低头看怀里的两个孩子，她们都睁着乌溜溜的眼睛看着她，后颈的红痣在晨光里闪着微光。她摸出那张皱巴巴的工资袋，把剩下的钱小心翼翼地折好，塞进小女孩的口袋——以后用钱的地方还很多，但这一刻，她突然觉得心里踏实了。
包子铺的蒸汽又漫了过来，裹着肉香和晨光，温柔地拥住她们。刘晚咬了口手里剩下的半个肉包，生姜的辛辣呛得她眼泪直流，却也让她尝到了点活下去的滋味。她知道前路依旧寒风刺骨，码头仓库的危险还在等着她，但只要怀里的孩子还笑着，只要手里的钥匙还能打开希望，她就敢一步一步往前走。
毕竟，这是她用三十个凌晨的寒风，换来的、带着肉包香味的清晨。