我从昏迷中醒来时，鼻腔里还残留着消毒水刺鼻的气味。监护仪的电子音规律作响，皮肤能感受到生命维持装置输送营养液的凉意。床头电子钟显示2043年7月14日，距离那场改变人生的科考事故，已经过去了整整二十四年。
“您还剩最后一次跃迁机会。“机械合成的女声从虚空中传来，半透明的全息投影在输液架上凝结成旅行社徽章——响尾蛇缠绕着沙漏。这个自称“时空旅行社“的神秘组织，在我第三次病危通知书下达时出现在病房，提供的合约条款简单得令人心惊：用剩余寿命兑换一次回到1999年的机会。
我转动枯枝般的手指，皮下传感器立即捕捉到神经信号，床头的虚拟屏幕亮起泛着幽蓝光芒的确认键。二十年来，我收集了所有关于元谋古猿遗址的史料，甚至偷偷潜入封存的科考档案库。那些发黄的记录里，林夏的坠崖报告永远停留在“意外失足“，而我分明记得她最后推我那掌的力度，记得她白色实验服被山风鼓成鸽子的翅膀。
“倒计时三十秒开始。“机械音变得急促，病房空气突然产生水纹状波动。我按下确认键的瞬间，后颈传来熟悉的针刺感，这具被癌症蚕食的身体突然轻盈如蝶。淡金色光粒从天花板倾泻而下，在视网膜上灼出螺旋状的印记，当光芒强到无法承受时，我听到了1999年的蝉鸣。
湿热空气裹着腐殖土气息扑面而来，左手虎口的旧伤疤开始发烫——这是时空旅行的副作用，旅行社称之为“锚点疼痛“。我踉跄着扶住身边的水曲柳，掌纹间沾满树脂的清甜。三百米外，二十四岁的自己正蹲在断崖边记录岩层数据，林夏马尾辫上的浅蓝色蝴蝶结在风里颤动，像随时会振翅飞走的活物。
“第七次了。“我数着心跳默念，这个场景已经重复过三百六十七次。按照既定轨迹，三十秒后藏在腐叶下的页岩会突然崩塌，林夏会在救我时滑落悬崖。我摸向腰间时空旅行社配发的干涉器，金属外壳凝结着细密水珠，这次我要抢在塌方前——
“沈老师！仪器读数异常！“年轻同事的惊呼与记忆产生微妙偏差。我猛然转头，发现本该空无一人的西侧山坡站着个穿冲锋衣的女人。她举起望远镜的姿势让我浑身血液凝固，那分明是林夏在科考队养成的习惯性动作。
干涉器在此刻发出尖锐警报，淡金色时空裂缝在女人脚底绽开。我扑过去的瞬间，时空乱流掀起的碎石擦过额角，温热血迹模糊了视线。女人转身时露出的面容让我如遭雷击，那竟是四十岁模样的林夏，眼尾带着我不曾见过的细纹。
“你终于来了。“她笑着向后倾倒，身影被裂缝吞噬前，我看到她左手无名指戴着与我同款的铂金素圈——那是我们约定好科考结束后要买的婚戒。